Cada viernes, los católicos se abstienen de carne desde los primeros tiempos de la Iglesia — y las culturas pesqueras respondieron con su mejor cocina. Hoy la mesa va de Maldivas, donde el atún de caña y sedal se asa como fihunu mas, a Fiyi, donde el pescado crudo se cura en cítrico y crema de coco como kokoda, hasta Malta, donde el viernes termina en la pastizzeria con pastizzi calientes.
El viernes es el día más cocinado del calendario cristiano — el día en que la carne sale de la mesa — y sin embargo el pescado que la reemplaza suele tratarse como un relleno. Tres naciones isleñas demuestran lo contrario: su pescado de viernes es lo mejor que cocinan.
# Viernes de pescado: la mesa del Mediterráneo al Pacífico — fihunu mas, kokoda y pastizzi
Es viernes, y en medio mundo la carne ya salió de la mesa. En Lisboa el bacalao lleva horas en remojo. En Malé el atún está en la parrilla. En Suva el pescado se está curando en lima y crema de coco. En La Valeta la fila de la pastizzeria llega hasta la calle. Una sola regla, escrita hace casi dos mil años — nada de carne el día de la Crucifixión — construyó la cocina de pescado más rica del planeta, y hoy la mesa corre del Mediterráneo al Pacífico: Maldivas, Fiyi y Malta, tres naciones isleñas que convirtieron el viernes en fiesta.
Este es el día tres de La Mesa de las Fiestas — nuestro festín diario del 11 de noviembre al 20 de febrero, sacado de la guía World Cuisines (781 platos) y de la guía World Spirits (266 bebidas). Abrimos la temporada con la fiesta del ganso de San Martín y ayer comimos en la mesa de la libertad de Angola. Hoy no hay carne en la mesa — y nunca ha estado mejor servida.
En Puerto Rico conocemos bien este viernes: el bacalao guisado con viandas de la Cuaresma, el pescado frito de los chinchorros, la serenata de bacalao en Semana Santa. El viernes de pescado no es una costumbre lejana — es la mesa de la abuela. Y hoy vamos a ver cómo la sirven al otro lado del mundo.
Pescado al carbón, humo en el aire — la gramática del fihunu mas, y de cada parrilla de viernes desde Malé hasta Marsaxlokk. Foto: Wikimedia Commons.
Viernes, el día del pescado: dos mil años de abstinencia
El viernes es día de pescado porque el viernes es el día de la Crucifixión, y la Iglesia primitiva lo marcaba ayunando. La Didaché, un manual cristiano escrito hacia el año 100, ya nombra el miércoles y el viernes como los días de ayuno de la semana. El ayuno era estricto al principio — en los primeros siglos significaba poco o nada de comida desde el amanecer hasta el atardecer — y con el tiempo se suavizó hasta volverse abstinencia: nada de carne, mientras el pescado, por ser de sangre fría y del agua y no de la tierra, quedaba permitido. Ya en el siglo VI el pescado se permitía en los días de abstinencia, aunque el papa San Gregorio Magno todavía prohibía los mariscos más finos, las langostas y las delicadezas, por demasiado lujosos para un día de penitencia.
La regla se sostuvo, con variaciones locales, por más de un milenio. El derecho canónico la dice todavía con claridad: los cánones 1250–1251 del Código de Derecho Canónico nombran cada viernes del año como día penitencial y exigen la abstinencia de carne todos los viernes, salvo que caiga una solemnidad, para todo el que haya cumplido catorce años. El gran cambio llegó en 1966, cuando el papa Pablo VI publicó la constitución apostólica Paenitemini y dio a las conferencias de obispos la autoridad de adaptar la disciplina — en Estados Unidos los obispos permitieron sustituir la abstinencia por otro acto de penitencia fuera de la Cuaresma, y por eso tanta gente hoy cree que la regla se abolió. No se abolió: durante la Cuaresma la abstinencia del viernes sigue siendo regla dura, y en gran parte del mundo católico — Portugal, Malta, Filipinas, América Latina — el viernes de pescado nunca se fue.
Un ayuno que se volvió fiesta. La Iglesia pidió sacrificio; los pueblos pesqueros respondieron con su mejor cocina — y dos mil años después, el viernes sigue siendo el mejor día de pescado de la semana.
La regla transformó economías enteras. El comercio del bacalao de Lisboa, las frituras de pescado de los viernes del medio oeste estadounidense, el Filet-O-Fish — inventado en 1962 por Lou Groen, un franquiciado de McDonald's en Cincinnati, ciudad muy católica, que perdía dinero cada viernes porque sus clientes no compraban hamburguesas — todos son hijos del viernes. Pero la respuesta más honda a la regla vino de las islas, donde el mar ya era la despensa y el viernes simplemente volvía sagrado lo cotidiano. Ahí empieza la mesa de hoy: tres archipiélagos, tres pescados, un solo viernes.
La mesa del viernes, de un vistazo
Tres platos destacados, tres naciones isleñas, una sola regla. Aquí está toda la mesa en una tarjeta — cada plato tiene su historia completa en los capítulos que siguen, y cada plato enlaza directo a las guías.
- Fihunu Mas — Pescado de arrecife o atún entero, marcado y untado con una pasta ardiente de chile y ajo, asado sobre cáscaras de coco — Caldo garudhiya y arroz, con lima por encima — Colección de Maldivas
- Kokoda — Mahimahi o caballa crudos, curados en cítrico y envueltos en crema de coco con cebolla, chile y tomate — Se sirve frío en una cáscara de coco, como entrada de cada fiesta fiyiana — Colección de Fiyi
- Pastizzi — Diamantes de hojaldre ampollado de mil capas, rellenos de ricotta o de guisantes al curry — Calientes, recién salidos de la pastizzeria, con té en vaso — el antojo democrático de Malta — Colección de Malta
🇲🇻 Maldivas: fihunu mas — el pescado asado de los atolones
Maldivas es un país que es casi todo mar: unas 1.200 islas agrupadas en 26 atolones, dispersas por el océano Índico, con tan poca tierra seca que la despensa nunca iba a ser un campo. Es el mar. Y el mar, en Maldivas, es atún — el listado sobre todo, pescado uno a uno con caña y sedal desde el bajo dhoni de madera, un método que las islas usan desde hace siglos y que el mundo entero hoy señala como modelo de pesca selectiva y de bajo impacto. Cerca del 88% del atún desembarcado en Maldivas en 2022 se pescó con caña y sedal, prácticamente toda la captura de listado; la pesquería de listado obtuvo la certificación del Marine Stewardship Council en 2012, y el atún sostiene directamente a alrededor del 30% de la población maldiva. Cuando un maldivo come pescado un viernes, está comiendo el pescado que su abuelo pescaba como lo pescaba su abuelo.
Las Maldivas desde el aire — una nación de atolones donde la despensa es el mar mismo. Foto: Wikimedia Commons.
La mañana en el mercado de pescado de Malé: el atún del día en filas antes de que abran las cafeterías. Foto: Wikimedia Commons.
La cara festiva de esa despensa es el fihunu mas — el pescado asado, la parrilla de las islas. Un pescado de arrecife entero o un atún se marca, se unta con havaadhu, una pasta ardiente de chiles secos, ajo, comino y hojas de curry, se deja reposar para que la pasta entre en los cortes, y se asa entero sobre cáscaras de coco hasta que la piel se tuesta y la carne queda dulce por dentro. Lima por encima al final. Es el plato de las parrillas isleñas y de las cafeterías, y es también la forma de la mesa maldiva misma: fuego, chile, lima, pescado — nada más hace falta, nada más se quiere.
El dhoni — la barca pesquera tradicional de Maldivas, construida para el atún de caña y sedal. Esta es una maqueta de museo de la flota de trabajo. Foto: Wikimedia Commons.
Alrededor de la parrilla está el resto del día maldivo. El mas huni es el desayuno: atún ahumado desmenuzado con coco rallado, cebolla morada, chile y lima, recogido con roshi, el pan plano — el himno matutino de los atolones, y el plato más mínimo de toda esta temporada: atún y coco, toda la despensa del archipiélago, en un solo tazón. El garudhiya es la sopa del alma: atún pochado con suavidad en agua con hojas de curry, cebolla y chile, hasta volverse un caldo fragante y cristalino, servido sobre arroz con lima y cebolla frita — una sopa de siglos, el sabor de la casa, hecha con la mejor pesca sin esconderla. Y el mas riha es el curry de atún, el mismo pescado en leche de coco y especias, la versión que convierte una pesca en celebración.
Mas huni — atún ahumado desmenuzado, coco, cebolla, chile y lima, con roshi para recogerlo. De la colección de Maldivas de World Cuisines.
Garudhiya — el caldo claro de atún que es la sopa del alma de Maldivas. De la colección de Maldivas de World Cuisines.
El viernes tiene aquí un segundo sentido. Maldivas es una nación musulmana, y el viernes es el Yumu'ah, el día de la oración congregacional — el día santo de la semana, cuando la semana laboral se detiene al mediodía y las islas se reúnen en la mezquita. El pescado que sigue es el mismo pescado de todos los días, y ahí está el punto: en Maldivas, el viernes no necesita un plato especial, porque el plato de todos los días ya es lo mejor que da el mar. El fihunu mas de un viernes no es una excepción a la regla. Es la regla, cumplida a la perfección.
Una cafetería de Malé: curris, roshi y condimentos — el almuerzo de trabajo de una nación pesquera. De la colección de Maldivas de World Cuisines.
Cómelo como un maldivo: con las manos, de un plato compartido, exprimiendo la lima sobre el pescado en la mesa — y pide el theluli mas, los condimentos de atún frito, al lado. El humo es el sazón; la pasta es el picante; la lima es el final.
🇫🇯 Fiyi: kokoda — el tazón más fresco del Pacífico
Si Maldivas asa su pescado de viernes, Fiyi no lo cocina en absoluto — y el resultado es el tazón más fresco del Pacífico. El kokoda es pescado crudo, mahimahi o caballa española, cortado en cubos y marinado en limón o lima hasta que el cítrico lo vuelve opaco, luego escurrido y envuelto en crema de coco con cebolla, chile, tomate y cilantro, enfriado y servido — clásicamente — en media cáscara de coco. Brillante, cremoso, oceánico: es la entrada de cada fiesta fiyiana, y es también la lógica de toda la familia del pescado crudo del Pacífico Sur, pariente del poisson cru de Tahití y de la oka de Samoa, con la mano de coco de Fiyi como su sello.
Kokoda en su cáscara de coco — pescado crudo curado en cítrico, envuelto en crema de coco. De la colección de Fiyi de World Cuisines.
El kokoda es un plato que depende por completo de que el mar esté limpio y cerca, y el mar de Fiyi es ambas cosas. El arrecife en marea baja es la despensa: pescado, mariscos y algas recogidos al borde de la aldea, y la palma de coco de arriba aporta la crema, la cáscara y la cuchara. El pescado tiene que ser impecablemente fresco — el kokoda no tiene dónde esconder una pesca cansada — y por eso es plato de fiesta y prueba del cocinero a la vez: el cítrico debe curar, no cocinar; la crema debe cubrir, no ahogar; el chile debe despertar el paladar, no quemarlo.
El arrecife en marea baja frente a Votua Lalai — las aguas someras donde se pesca el pescado de Fiyi. Foto: Wikimedia Commons.
La fiesta que abre el kokoda es el lovo — el horno de tierra, el motor de las fiestas de Fiyi para bodas y domingos. Se calientan piedras en un hoyo; el cerdo, el pollo, el palusami (hojas de taro en crema de coco) y las viandas — taro, yuca, batata — se envuelven en hojas y se colocan sobre las piedras; el hoyo se cubre con hojas y tierra y se deja dos o tres horas; luego se destapa y la comida se sirve sobre esteras tejidas. Es el umu fiyiano, la tecnología polinésica del horno de tierra en manos melanesias, y es como una aldea alimenta a cien personas desde un solo hueco en la tierra. En Puerto Rico lo reconoceríamos al instante: es el mismo instinto del lechón enterrado, de la comida que se cocina bajo tierra y se comparte en el suelo.
Piedras al fuego para el lovo — el horno de tierra que es el motor de las fiestas de Fiyi. De la colección de Fiyi de World Cuisines.
Dos platos más completan la mesa fiyiana. La duruka es el espárrago silvestre — las flores sin abrir de una caña salvaje, cosechadas en temporada, más o menos de abril a junio, y cocidas en leche de coco o al curry, a veces con cangrejo para los entendidos — un tesoro de temporada de la zona húmeda cuya corta temporada la vuelve celebración por sí misma. Y el curry indio-fiyiano es la otra mitad de la historia de Fiyi: la herencia de los trabajadores contratados que llegaron de la India a partir de 1879, cinco generaciones de masala molido a mano — cúrcuma, comino, cilantro, mostaza, fenogreco, hojas de curry — cocido en curris de pollo, cabra o cangrejo servidos con roti, distintos de cualquier original indio. Fiyi son dos cocinas que se volvieron una, y la mesa del viernes las tiene a las dos.
Duruka en leche de coco — la delicia de temporada que solo aparece unas semanas al año. De la colección de Fiyi de World Cuisines.
Cómelo como un fiyiano: el kokoda primero, frío, desde la cáscara — y luego el lovo, sentado en una estera, con las manos. El domingo es el día del lovo en las aldeas; el viernes es el día del kokoda en todas partes, porque el pescado está más fresco al final de la semana de trabajo.
Crudo, asado o cocido bajo tierra — el Pacífico nunca conoció un pescado que quisiera esconder. Fiyi lo cura en cítrico, Maldivas lo tuesta sobre cáscaras, y los dos confían en que el mar hable por sí mismo.
🇲🇹 Malta: pastizzi — el viernes que termina en la pastizzeria
Malta es el país más pequeño de la mesa de hoy y en el que el viernes de pescado se ve más claramente como institución católica. Las islas — Malta y Gozo, una roca de caliza en medio del Mediterráneo — son católicas desde que San Pablo naufragó allí, según cuenta la tradición, en el año 60, y la abstinencia del viernes marcó la semana maltesa durante siglos: el mercado de pescado de Marsaxlokk, la temporada de lampuki en otoño, la pastizzeria como el lugar donde termina el día. El viernes de Malta no es una regla que se recuerda. Es una fila en la que te pones.
La fila es por los pastizzi — diamantes de hojaldre quebradizo y ampollado, rellenos de ricotta o de guisantes majados al curry, comidos calientes en cada pastizzeria por unos centavos. La masa se estira y se dobla con grasa, una y otra vez, hasta guardar mil capas; los círculos se cortan, se rellenan, se pellizcan en forma de diamante con la costura arriba, y se hornean a fuego alto hasta que el hojaldre se quiebra. La versión de ricotta, con perejil y huevo, es la clásica; la de guisantes, cremosa y al curry, es la favorita del pueblo. Descienden, dice la guía, de las corrientes otomano-mediterráneas del börek — la misma familia de hojaldres que va de Estambul a los Balcanes — y la pastizzeria es el club democrático de Malta: todos comen de pie, todos pagan centavos, todos son iguales lo que dura un pastizz.
Pastizzi, recién salidos de la pastizzeria — diamantes de hojaldre rellenos de ricotta o de guisantes al curry. De la colección de Malta de World Cuisines.
La Auberge de Castille, en La Valeta — la ciudad fortaleza que los Caballeros de San Juan levantaron tras el Gran Asedio de 1565. Foto: Wikimedia Commons.
La mesa de Malta es una lección de historia en capas, y cada capa sigue en el plato. Los Caballeros de San Juan gobernaron las islas de 1530 a 1798, y La Valeta — la ciudad fortaleza que construyeron en la península tras el Gran Asedio de 1565, cuando 40.000 tropas otomanas no lograron tomarla — sigue siendo la capital que trazaron, una cuadrícula de calles de caliza sobre el Gran Puerto. Los árabes gobernaron antes, de 870 a 1091, y dejaron su marca en la lengua y en los dulces. Los británicos gobernaron después, hasta la independencia del 21 de septiembre de 1964, y dejaron el té con que se comen los pastizzi, en vaso, a la maltesa.
Barcas luzzu en Marsaxlokk — pintadas con los colores de la pesca, con los ojos en la proa mirando por el pescado. Foto: Wikimedia Commons.
El pueblo pesquero que alimenta la mesa del viernes es Marsaxlokk, en la costa sureste, donde las barcas luzzu pintadas siguen trabajando — con el ojo pintado en la proa, el Ojo de Osiris, que cuida a los pescadores del Mediterráneo desde los fenicios. El mercado de pescado de los domingos es el gran teatro gastronómico de la isla, pero la pesca del viernes es la de trabajo: la lampuki (pez dorado) en otoño, el atún y el pez espada en verano, y los pescados pequeños que van a las sopas y a la ftira.
Alrededor de los pastizzi está el resto de la fiesta maltesa. La fenkata, el estofado de conejo, es el plato nacional: el conejo se despieza y se marina en vino y ajo toda la noche, se dora y se estofa con tomate, hierbas y vino, con guisantes y papas al final — la salsa se sirve primero sobre espagueti, el conejo como plato principal, en reuniones largas en los restaurantes de campo de Mġarr y Baħrija. La caza del conejo estaba restringida bajo los Caballeros, lo que hizo del fenek un símbolo de rebeldía; hoy es la firma festiva de Malta, y la noche de fenkata es la gran institución social de la isla.
Fenkata — conejo estofado en vino y tomate, el centro de una noche de fiesta maltesa. De la colección de Malta de World Cuisines.
El ħobż biż-żejt es el almuerzo del campesino perfeccionado: pan crujiente de ħobż frotado con tomate maduro hasta que la miga se vuelve rosada, bañado en aceite de oliva, cargado con alcaparras, aceitunas, atún, habichuelas blancas, cebolla y menta — el sabor de un día de verano maltés, comido en la playa, en las barcas, en las fiestas del pueblo. La versión plana de ese mismo pan, la ftira, fue inscrita por la UNESCO en 2020 como Il-Ftira, el arte culinario y la cultura de Malta. Y los imqaret son los diamantes de dátil: masa corta envuelta alrededor de una pasta de dátil con especias, frita y comida caliente en Navidad y en las fiestas de los pueblos — maqrut, en forma de diamante, que lleva los siglos árabes de Malta en su propio nombre.
Una ftira servida a la maltesa — tomate, aceite y lo que haya en la mesa. De la colección de Malta de World Cuisines.
Imqaret, abiertos — pasta oscura de dátil dentro de masa crujiente, fritos al momento en las fiestas. De la colección de Malta de World Cuisines.
Cómelo como un maltés: pastizzi de pie en el mostrador, dos de cada relleno, té en vaso — y nunca un solo pastizz, porque nadie en Malta se ha comido jamás un solo pastizz. El viernes, pide primero el de guisantes: es el sabor de la semana de trabajo de la isla.
La mesa más amplia: la familia del pescado crudo y el bacalao que alimentó un continente
Tres islas no alcanzan para toda la historia del viernes, y las guías no se lo piden. La idea del pescado crudo que Fiyi llama kokoda corre por todo el Pacífico, y la guía World Cuisines guarda a toda la familia. En Samoa es la oka — pescado fresco u pulpo en cubos, con crema de coco, cebolla, chile y pepino — servida en el umu, la fiesta del domingo. En Tonga es el ota ika, la misma lógica con la mano de Tonga. En Perú es el ceviche, el pescado crudo más famoso del mundo — pescado curado en jugo de lima con cebolla morada y ají, servido con camote y maíz — una práctica de raíces preincaicas que la UNESCO inscribió en su Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial en diciembre de 2023. Y en Japón es el sushi, el arte del periodo Edo de pescado crudo sobre arroz avinagrado, que empezó como comida callejera en el Tokio del siglo XIX y se volvió la abreviatura mundial de comer el mar crudo.
Ceviche peruano — pescado crudo curado en lima, la otra respuesta del Pacífico al kokoda, con camote y maíz. Foto: Wikimedia Commons.
La otra tradición del viernes es la que alimentó al continente: el bacalao salado. El bacalhau à brás de Portugal — bacalao salado desmenuzado, revuelto con papas en fósforo, huevo y cebolla — es la respuesta de Lisboa a la regla del viernes, y la colección de Portugal lo guarda junto al caldo verde, la sopa verde de col, y los pastéis de nata, los pastelitos de crema con que termina cada comida portuguesa que vale la pena. Los portugueses dicen que hay 365 maneras de cocinar bacalao, una por cada día del año — un dicho, no un censo, pero el comercio del bacalao que lo alimentó es bien real: secado y salado en el Atlántico Norte desde el siglo XV, se conservaba meses sin hielo, cruzaba océanos en barriles, y se volvió la proteína de los viernes católicos desde Lisboa hasta Luanda y San Juan. En Puerto Rico lo conocemos de cerca: el bacalao guisado con viandas es plato de Cuaresma en cada casa boricua.
Bacalhau Zé do Pipo — bacalao al horno bajo puré de papa, el clásico de las tabernas de Lisboa. Foto: Wikimedia Commons.
Las sopas agrias también pertenecen a esta mesa. La colección de Filipinas guarda el sinigang, la sopa agria de tamarindo que es la respuesta filipina a una semana pesada — pescado o camarones en un caldo que despierta toda la boca. Tailandia responde con el tom yum goong, la sopa agridulce y picante de camarones, de la colección de Tailandia. La thieboudienne de Senegal — arroz partido cocido en un caldo rico de tomate y pescado, servido en una gran fuente alrededor del pescado — fue inscrita por la UNESCO en 2021, y la colección de Senegal la guarda como la obra maestra nacional que es. La moqueca de Brasil, el guiso de pescado en leche de coco de Bahía, cierra el círculo: la respuesta del Atlántico al pescado crudo del Pacífico, cocida en olla de barro con pimientos, cilantro y lima. Y la paella valenciana — de la colección de España — es la sartén del viernes cuando la semana salió bien: arroz con azafrán, mariscos, y una mesa llena de gente que se quedó por el socarrat.
Una regla, cien respuestas. El ayuno dijo no a la carne; las islas dijeron sí a todo lo que ofrece el mar — crudo en lima, tostado sobre cáscaras, doblado en hojaldre, seco en sal y devuelto a la vida en una sartén.
De una mesa de viernes a la mesa de tu ciudad
La Mesa de las Fiestas viaja toda la temporada — y cuando una fiesta te deja con hambre de mesa de restaurante en vez de lección de historia, las guías de restaurantes de CallPages llevan la misma honestidad plato por plato a las ciudades que seguimos, cada menú con sus precios reales: París, Roma, Madrid, San Francisco y Nueva York. Pide el pescado del viernes donde quiera que llegues — el pescado entero a la parrilla, el pescado crudo en cítrico, el bacalao en sartén — y juzga la cocina por lo en serio que se toma el día en que la carne sale de la mesa.
La temporada que viene
Este es el día tres — la mesa del pescado del viernes, servida del Mediterráneo al Pacífico. Por delante: el cierre de la temporada de Diwali mañana, el asado dominical británico, Acción de Gracias el 26 de noviembre, las fiestas de diciembre — San Nicolás, Santa Lucía, las Posadas, Nochebuena, las mesas de Navidad de cuatro continentes — luego el Año Nuevo como lo comen una docena de culturas, los Reyes Magos el 6 de enero, la Navidad ortodoxa, el Año Nuevo Lunar y el Carnaval, hasta el 20 de febrero. Cada día, una fiesta y los platos que la cargan, cada uno ya esperando en las guías:
- World Cuisines — 781 platos, 199 colecciones de país, cada plato con su origen, sus ingredientes y su historia.
- World Spirits — 266 bebidas, desde las cervezas de Luanda hasta las botellas que se abren en Año Nuevo.
- Read it in English? This same table is served in English: Friday fish day: the Mediterranean-to-Pacific fish table.
Y haciendo la guardia nocturna de toda la temporada — mientras el pescado se asa de Malé a Marsaxlokk, nuestro anfitrión trabaja las horas oscuras:
Tu anfitrión de la temporada: el Múcaro, el búho de la noche boricua, en los colores ácidos de CallPages. Hace la guardia nocturna mientras el pescado se asa.
Mañana, la mesa cierra la temporada de Diwali. Trae apetito.
How it works
- Cada plato destacado viene de la guía World Cuisines de CallPages — 781 platos con su origen, sus ingredientes y su historia — enlazado plato por plato más abajo.
- Las fechas y costumbres de las fiestas se verifican en fuentes publicadas para la temporada 2026–27; las leyendas se señalan como leyendas.
- La Mesa de las Fiestas se sirve a diario del 11 de noviembre de 2026 al 20 de febrero de 2027: una fiesta, una cultura (o varias), una historia por día, pasando por Acción de Gracias, las fiestas de diciembre, el Año Nuevo, los Reyes Magos, el Año Nuevo Lunar y el Carnaval.
Related reading
Innovation by Vasily Starostenko, founder of CallPages.