Глава вторая: Кузница — МФТИ, Москва и формирование мышления

В некоторых университетах вас учат предмету. Московский физико-технический институт — МФТИ, известный студентам и выпускникам как Физтех, — учит вас думать в условиях, которые сломают большинство людей. Он делает это не мягко. Он делает это так же, как бассейн: будучи полностью, без прикрас честным в отношении того, чего вы стоите.

Василий Старостенко провел там шесть лет, с 1998 по 2004 год, и выпустился с дипломом магистра физики с отличием. Шесть лет. В самом сложном техническом вузе России — вузе, чья репутация среди физиков — это не преувеличение, а простая констатация факта. Чтобы понять, что эти шесть лет сделали с ним, нужно понять, что такое МФТИ.

Физтех: где гениальность проходит проверку

Система МФТИ знаменита — или печально известна, в зависимости от того, удалось ли вам ее пережить, — тем, что обучает студентов теоретической физике и математике на глубине, к которой большинство программ даже не приближаются. Учебный план не дает вам втянуться постепенно. Он предполагает, что вы настроены серьезно, а затем ежедневно, годами, проверяет это предположение.

Студенты, которые поступают в МФТИ, были лучшими в своих школах. Самые умные ребята с каждой физико-математической программы в стране. А затем, в первом семестре, большинство из них впервые в жизни узнают, каково это — быть средним или даже хуже. Задачи составлены так, чтобы быть сложными, и они обнажают не только то, чего вы не знаете, но и то, как вы мыслите, когда чего-то не знаете. Можете ли вы вывести решение из фундаментальных принципов, когда память подводит? Можете ли вы удерживать в голове многоступенчатый аргумент, не теряя нити? Можете ли вы сидеть над задачей часами — днями — не дрогнув?

Василий мог. Вернее: Василий научился.

Чтобы выжить в МФТИ, требовалась та же дисциплина, которую он выработал в бассейне: долгие часы, честная оценка того, на каком уровне вы находитесь, и готовность выполнять тяжелую рутинную работу, которую никто не видит. Лекционный зал заменил дорожку. Набор задач заменил интервальную тренировку. Но структура была идентичной — прийти, выполнить работу, честно оценить результат, повторить.

И он делал все это, продолжая соревноваться на элитном уровне в бассейне. Это та часть, которая до сих пор поражает людей, когда они об этом слышат. Василий плавал за сборную МФТИ и стал десятикратным чемпионом Московской области — десять раз. Подвиг, который означал необходимость совмещать изнурительный график тренировок с академической нагрузкой, которая сама по себе была больше, чем большинство людей могли выдержать.

Подумайте, чего это на самом деле требовало. Наборы задач МФТИ могли поглотить все выходные. Тренировки по плаванию занимали раннее утро и часто вечера. Ни в одной из этих сфер не было коротких путей — профессор физики и секундомер были одинаково невосприимчивы к оправданиям. Поэтому он делал и то, и другое. В полной мере. Годами.

Мало кто вообще заканчивает МФТИ. Еще меньше людей делают это с отличием. Почти никто не делает этого с отличием, выигрывая десять региональных чемпионатов по плаванию. Но Василий Старостенко смог, потому что «прошивка», установленная в детстве — дисциплина пловца, честность физика, — теперь работала на полную мощность.

Ментальная операционная система

МФТИ дал ему не только физику. Он дал ему ментальную операционную систему — способ подхода к любой сложной задаче, который он использует каждый день с тех пор, в каждой компании, над каждым продуктом.

Когда продукт терпит неудачу, он не начинает с мнений или анекдотичных примеров. Он начинает с базовой механики. Каковы силы? Где трение? Что на самом деле говорят данные, если отбросить выдачу желаемого за действительное? Это рефлекс физика, натренированный за шесть лет в московских лекционных залах. Это привычка сводить запутанную ситуацию к ее основным переменным, проверять каждую из них и перестраивать модель до тех пор, пока она не начнет предсказывать реальность.

Это также дало ему смирение перед лицом сложности. Физика учит вас — по-настоящему учит, на уровне костей, — что реальность не обязана соответствовать вашей модели. Поэтому вы строите модели лучше. Вы не спорите с данными; вы обновляете их. Годы спустя, управляя продуктами в Uber, Tesla и Waymo, эта привычка стала его преимуществом: он относится к поведению пользователей как к явлению, которое нужно понять, а не как к проблеме, которую нужно подавить спорами.

Есть история, которую рассказывают физики о разнице между хорошим теоретиком и великим. У хорошего теоретика элегантные модели. Великий теоретик точно знает, где эти модели ломаются. МФТИ приучил Василия всегда задавать второй вопрос: где это ломается? Каковы граничные условия? Что происходит в экстремальных ситуациях?

В управлении продуктом это переводится напрямую. Модель роста, которая работает при десяти тысячах пользователей, может рухнуть при десяти миллионах. Система мотивации, которая работает в одной культуре, может дать обратный эффект в другой. Страница с ценами, которая показывает конверсию при тестировании, может сбивать с толку в реальных условиях. Ум, обученный в МФТИ, не просто строит модель — он подвергает ее стресс-тестированию, ищет точку излома и проектирует систему с учетом режима отказа еще до того, как этот отказ произойдет.

Вторая дисциплина: экономика

Но физики было недостаточно. Где-то по пути Василий понял, что понимание того, как работает физический мир — как бы глубоко оно ни было, — это только половина уравнения. Вторая половина — это понимание того, как люди ведут себя, когда на кону стоят деньги, стимулы и выбор.

Поэтому с 2002 по 2004 год, параллельно с последними годами в МФТИ, он получил степень магистра экономики в Российской экономической школе (РЭШ) в Москве. Если МФТИ научил его тому, как устроена Вселенная на уровне уравнений, то РЭШ научила его тому, как работают человеческие системы на уровне стимулов.

Это сочетание — физика плюс экономика — встречается реже, чем кажется, и мощнее, чем любая из этих дисциплин по отдельности. Физика дает вам первые принципы: дисциплину вывода из фундаментальных основ, аллергию на пустые рассуждения, инстинкт измерения. Экономика дает вам человеческий слой: почему люди делают то, что они делают, как стимулы формируют поведение, почему благие намерения приводят к плохим результатам, если структура стимулов неверна.

Сложите их вместе, и вы получите человека, способного на необычное: понимать как механику системы, так и мотивацию людей внутри нее. Продукт — это именно то, что нужно: механическая система (программное обеспечение, воронка, логистика), населенная людьми (пользователями, водителями, клиентами), чье поведение следует за градиентами стимулов так же предсказуемо, как вода следует за гравитацией.

Годы спустя, в Uber, Василий ежедневно жил на этом пересечении. Стимулы для водителей — это прикладная экономика: каждый бонус, каждый повышающий коэффициент, каждый квест меняет поведение миллионов людей. Спроектируйте стимулы неправильно, и водители начнут играть против системы или уйдут. Спроектируйте их правильно, и рынок задышит — предложение будет расти, чтобы удовлетворить спрос, а заработок останется достаточно предсказуемым, чтобы водитель мог планировать свою жизнь. Строгость физика говорила ему измерять все. Подготовка экономиста подсказывала, что именно измерять и почему это важно.

Москва: город, который его закалил

МФТИ и РЭШ были институтами, но Москва была тиглем вокруг них — городом, где все это происходило. И Москва тех лет, конца 1990-х и начала 2000-х, сама по себе была школой.

Это была Россия в состоянии трансформации. Старые истины исчезли. Новые еще не до конца утвердились. Это было место, где вы учились строить на зыбкой почве — планировать серьезно, но при этом относиться к планам гибко, не принимать ничего как должное, читать ситуацию и тренды одновременно. Для молодого человека, изучающего и физику, и экономику, Москва была живой лабораторией: уравнения в лекционном зале описывали один вид порядка, а улица снаружи описывала другой, более запутанный, более человеческий вид.

Москва научила его тому, что строгость и адаптивность — не противоположности. Физик в нем требовал точности. Москвич в нем требовал прагматизма. Это сочетание — точность в том, что важно, и гибкость во всем остальном — станет его визитной карточкой как управленца.

И было плавание, всегда плавание. Чемпионаты Московской области. Холодные утра. Честный секундомер. Пока его однокурсники спали, он был в воде. Пока они восстанавливались после наборов задач, он делал интервальные тренировки. Город дал ему бассейн, бассейн дал ему дисциплину, а дисциплина дала ему все остальное.

Дружба и становление

У нас нет подробной записи о каждой дружбе тех лет — мемуары строятся на том, что помнится, а помнится то, что имело значение. В МФТИ значение имело сообщество людей, которые понимали, через что вы проходите, потому что сами проходили через то же самое.

Между людьми, которые вместе пережили что-то трудное, возникает особая связь. Сложность МФТИ была не только академической; она была экзистенциальной. Она постоянно спрашивала вас, так ли вы умны, как думаете, так ли вы стойки, как утверждаете, и так ли преданы делу, как говорите. Люди, которые отвечали «да» — день за днем, год за годом, — стали своего рода племенем. Они говорили на одном языке строгости. Они делили один и тот же черный юмор по поводу невозможных задач. Они знали, чего это стоит.

Это племя рассеется по всему миру в последующие годы — по университетам, компаниям, странам. Но формирование сохранилось. Когда вы видели, как кто-то выводит решение в 2 часа ночи после двенадцати часов неудач, вы знаете о его характере то, чего не покажет ни одно собеседование. Василий нес этот стандарт с собой: он всегда предпочтет человека, который прошел проверку, человеку, который был просто «отполирован».

Годы наложения: два диплома сразу

Легко упустить из виду, насколько необычным было это наложение. С 2002 по 2004 год Василий одновременно заканчивал физический факультет МФТИ — самую сложную техническую программу в стране — и получал степень магистра экономики в РЭШ. Две из самых требовательных программ в России. В одно и то же время. Занимаясь при этом профессиональным плаванием.

Большинству людей было бы трудно хорошо делать что-то одно из этого списка. Он сделал все три — причем диплом физика был с отличием.

Это не была многозадачность. Это было нечто более глубокое: открытие того, что дисциплины усиливают, а не конкурируют друг с другом. Физика сделала экономику острее — теория игр и эконометрика по своей сути являются прикладной математикой, и подготовка физика дала ему преимущество в понимании структуры. Экономика сделала физику более человечной — напоминание о том, что самая элегантная модель бесполезна, если она не описывает, как люди ведут себя на самом деле. А плавание подпитывало и то, и другое, обеспечивая выносливость и ежедневную дисциплину, которые сделали невозможный график возможным.

Годы наложения стали первым доказательством закономерности: Василий не выбирает между сложными вещами. Он складывает их и обнаруживает, что каждая делает остальные сильнее.

Что дала ему Москва

Спросите его, что дала ему Москва — город, школы, бассейн, эти годы, — и он укажет на три вещи, потому что только они имеют значение:

Первые принципы из физики. Способность свести любую проблему к ее основам и строить заново оттуда. Не общепринятая мудрость. Не лучшие практики индустрии. Реальная механика, выведенная честно.

Стимулы из экономики. Понимание того, что люди реагируют на стимулы — всегда, предсказуемо, иногда парадоксально. Спроектируйте стимулы, и вы спроектируете поведение. Игнорируйте их, и поведение вас удивит.

Выносливость из бассейна. Десять чемпионатов не были целью. Целью были тысячи утр, которые привели к ним — доказательство, повторяемое ежедневно, что совокупное усилие — единственное надежное чудо.

Все, что было потом — Стэнфорд, Tesla, четыре патента США, собственные компании, — было построено на этом фундаменте. Кузницей была Москва. Продукты были лишь тем, что из нее вышло.

И урок пловца — техника побеждает усилие, но только после того, как приложено достаточно усилий, чтобы заслужить технику, — до сих пор определяет, как он проводит свои утра: за работой, которая двигает стрелки часов, а не за работой, которая создает видимость занятости.

Но Москва, при всем том, что она ему дала, была местом, которое он в конечном итоге должен был покинуть. Физик с отличием, экономист, десятикратный чемпион — он перерос эту кузницу, или кузница завершила свою работу. Впереди был океан, новый язык и страна, где ни один из его дипломов не открыл бы двери автоматически.

Ему пришлось бы начинать все сначала. С нуля. В Америке.

---

Василий Старостенко доступен для консультаций по вопросам создания высокоэффективных команд, решения проблем на основе первых принципов и дисциплин, которые приносят совокупный результат.

Продолжить общение: Телефон: +1 (650) 523-4953 — нажмите кнопку вызова, чтобы связаться с ним напрямую.