Capítulo dos: La fragua — MIPT, Moscú y la creación de una mente

Algunas universidades te enseñan una materia. El Instituto de Física y Tecnología de Moscú (MIPT), conocido por sus estudiantes y exalumnos como Phystech, te enseña a pensar en condiciones que quebrarían a la mayoría de las personas. No lo hace con delicadeza. Lo hace de la misma manera que la piscina: siendo completa y honestamente franco sobre dónde te encuentras.

Vasily Starostenko pasó seis años allí, de 1998 a 2004, y salió con una Maestría con Honores en Física. Seis años. En la escuela técnica más difícil de Rusia, una escuela cuya reputación entre los físicos no es exageración, sino una simple descripción. Para entender lo que esos seis años hicieron con él, hay que entender qué es el MIPT.

Phystech: Donde la brillantez va a ser puesta a prueba

El sistema del MIPT es famoso —o infame, dependiendo de si sobreviviste a él— por instruir a los estudiantes en física teórica y matemáticas a una profundidad que la mayoría de los programas nunca intentan. El plan de estudios no te facilita las cosas. Asume que eres serio y luego pone a prueba esa suposición a diario, durante años.

Los estudiantes que llegan al MIPT eran los mejores de sus escuelas. Los chicos más inteligentes de cada programa de física y matemáticas del país. Y luego, en el primer semestre, la mayoría descubre por primera vez en sus vidas lo que se siente al ser promedio, o peor. Los problemas están diseñados para ser difíciles de una manera que expone no solo lo que no sabes, sino cómo piensas cuando no sabes. ¿Puedes deducir a partir de principios fundamentales cuando la memoria falla? ¿Puedes mantener un argumento de varios pasos en tu cabeza sin perder el hilo? ¿Puedes sentarte con un problema durante horas, durante días, sin inmutarte?

Vasily podía. O mejor dicho: Vasily aprendió a hacerlo.

Sobrevivir al MIPT requería exactamente la misma disciplina que había construido en la piscina: largas horas, una medición honesta de dónde te encuentras realmente y la voluntad de hacer las repeticiones difíciles que nadie ve. El aula de conferencias reemplazó al carril. La serie de problemas reemplazó al entrenamiento por intervalos. Pero la estructura era idéntica: presentarse, hacer el trabajo, medir honestamente, repetir.

Y hizo todo eso mientras competía a un nivel de élite en la piscina. Esta es la parte que todavía deja a la gente atónita cuando la escucha. Vasily nadó para el equipo de natación del MIPT y se convirtió en diez veces campeón de la región de Moscú; diez veces. Una hazaña que significaba equilibrar horarios de entrenamiento brutales con una carga de trabajo académica que ya era, por sí sola, más de lo que la mayoría de la gente podía manejar.

Piensa en lo que eso realmente requería. Las series de problemas del MIPT podían consumir todo un fin de semana. El entrenamiento de natación consumía las primeras horas de la mañana y, a menudo, las noches. No había atajos disponibles en ninguno de los dos ámbitos: el profesor de física y el cronómetro eran igualmente inmunes a las excusas. Así que hizo ambas cosas. Completamente. Durante años.

Pocas personas se gradúan del MIPT. Menos aún lo hacen con honores. Casi nadie lo hace con honores mientras gana diez campeonatos regionales de natación. Pero Vasily Starostenko lo hizo, porque el cableado instalado en la infancia —la disciplina del nadador, la honestidad del físico— ahora funcionaba a plena potencia.

El sistema operativo mental

Lo que el MIPT le dio no fue solo física. Le dio un sistema operativo mental: una forma de abordar cualquier problema complejo que ha utilizado todos los días desde entonces, en cada empresa, en cada producto.

Cuando un producto falla, no comienza con opiniones o anécdotas. Comienza con la mecánica subyacente. ¿Cuáles son las fuerzas? ¿Dónde está la fricción? ¿Qué dicen realmente los datos, despojados de ilusiones? Ese es el reflejo de un físico, entrenado durante seis años en las aulas de Moscú. Es el hábito de reducir una situación desordenada a sus variables esenciales, probar cada una y reconstruir el modelo hasta que prediga la realidad.

También le dio humildad ante la complejidad. La física te enseña —realmente te enseña, en tus huesos— que la realidad no tiene ninguna obligación de coincidir con tu modelo. Así que construyes mejores modelos. No discutes con los datos; los actualizas. Años más tarde, dirigiendo productos en Uber, Tesla y Waymo, ese hábito se convirtió en su ventaja: trata el comportamiento del usuario como un fenómeno que debe entenderse, no como un problema que debe ser discutido hasta su sumisión.

Hay una historia que los físicos cuentan sobre la diferencia entre un buen teórico y uno excelente. El buen teórico tiene modelos elegantes. El gran teórico sabe exactamente dónde se rompen los modelos. El MIPT entrenó a Vasily para hacer siempre la segunda pregunta: ¿dónde se rompe esto? ¿Cuáles son las condiciones de contorno? ¿Qué sucede en los extremos?

En la gestión de productos, esto se traduce directamente. Un modelo de crecimiento que funciona con diez mil usuarios puede colapsar con diez millones. Una estructura de incentivos que motiva en una cultura puede ser contraproducente en otra. Una página de precios que convierte en las pruebas puede confundir en el mundo real. La mente entrenada en el MIPT no solo construye el modelo: lo somete a pruebas de estrés, busca el punto de ruptura y diseña para el modo de falla antes de que llegue la falla.

La segunda disciplina: Economía

Pero la física no era suficiente. En algún momento del camino, Vasily se dio cuenta de que entender cómo funciona el mundo físico —por muy profundamente que fuera— era solo la mitad de la ecuación. La otra mitad era entender cómo se comportan las personas cuando el dinero, los incentivos y las opciones están sobre la mesa.

Así que, de 2002 a 2004, solapándose con sus últimos años en el MIPT, obtuvo una Maestría en Economía de la New Economic School (NES) en Moscú. Si el MIPT le enseñó cómo funciona el universo a nivel de ecuaciones, la NES le enseñó cómo funcionan los sistemas humanos a nivel de incentivos.

Esta combinación —física más economía— es más rara de lo que parece y más poderosa que cualquiera de las dos disciplinas por sí sola. La física te da los primeros principios: la disciplina de deducir a partir de los fundamentos, la alergia a las explicaciones vagas, el instinto de medir. La economía te da la capa humana: por qué las personas hacen lo que hacen, cómo los incentivos moldean el comportamiento, por qué las buenas intenciones producen malos resultados cuando la estructura de incentivos es incorrecta.

Júntalos y obtendrás a alguien que puede hacer algo inusual: entender tanto la mecánica de un sistema como las motivaciones de las personas dentro de él. Un producto es exactamente eso: un sistema mecánico (el software, el embudo, la logística) habitado por humanos (usuarios, conductores, clientes) cuyo comportamiento sigue los gradientes de incentivos tan predeciblemente como el agua sigue a la gravedad.

Años más tarde, en Uber, Vasily viviría dentro de esta intersección a diario. Los incentivos para los conductores son economía aplicada: cada bono, cada multiplicador de demanda, cada misión remodela el comportamiento de millones de personas. Diseña mal los incentivos y los conductores manipularán el sistema o se irán. Diséñalos bien y el mercado respira: la oferta aumenta para satisfacer la demanda, las ganancias se mantienen lo suficientemente predecibles como para que un conductor pueda planificar su vida en torno a ellas. El rigor del físico le decía que midiera todo. La formación del economista le decía qué medir y por qué importaba.

Moscú: La ciudad que lo forjó

El MIPT y la NES eran instituciones, pero Moscú era el crisol que las rodeaba: la ciudad donde todo sucedió. Y Moscú en esos años, a finales de los 90 y principios de los 2000, fue en sí misma una educación.

Esta era la Rusia en transformación. Las viejas certezas habían desaparecido. Las nuevas no habían llegado del todo. Era un lugar donde aprendías a construir sobre terreno movedizo: a planificar seriamente mientras mantenías los planes con flexibilidad, a no dar nada por sentado, a leer la habitación y la tendencia al mismo tiempo. Para un joven que estudiaba tanto física como economía, Moscú era un laboratorio vivo: las ecuaciones en el aula de conferencias describían un tipo de orden, y la calle de afuera describía otro, más desordenado, más humano.

Moscú le enseñó que el rigor y la adaptabilidad no son opuestos. El físico en él exigía precisión. El moscovita en él exigía pragmatismo. La combinación —preciso sobre lo que importa, flexible sobre todo lo demás— se convertiría en su sello distintivo como operador.

Y estaba la natación, siempre la natación. Los campeonatos de la región de Moscú. Las mañanas frías. El reloj honesto. Mientras sus compañeros dormían, él estaba en el agua. Mientras ellos se recuperaban de las series de problemas, él hacía entrenamiento por intervalos. La ciudad le dio la piscina, la piscina le dio la disciplina y la disciplina le dio todo lo demás.

Las amistades y la formación

No tenemos un registro detallado de cada amistad de esos años; las memorias se construyen a partir de lo que se recuerda, y lo que se recuerda es lo que importaba. Lo que importaba en el MIPT era la comunidad de personas que entendían por lo que estabas pasando porque ellos también lo estaban pasando.

Existe un vínculo particular que se forma entre las personas que sobreviven juntas a algo difícil. La dificultad del MIPT no era solo académica; era existencial. Te preguntaba, repetidamente, si eras tan inteligente como creías, tan duro como decías ser, tan comprometido como afirmabas estar. Las personas que respondían que sí —día tras día, año tras año— se convirtieron en una especie de tribu. Hablaban el mismo lenguaje de rigor. Compartían el mismo humor negro sobre series de problemas imposibles. Sabían lo que costaba.

Esa tribu se dispersaría por todo el mundo en los años venideros: a universidades, a empresas, a países. Pero la formación se mantuvo. Cuando has visto a alguien deducir una solución a las 2 a.m. después de doce horas de fracaso, sabes algo sobre su carácter que ninguna entrevista puede revelar. Vasily llevó ese estándar consigo: siempre preferiría a la persona que ha sido puesta a prueba sobre la persona que ha sido pulida.

Los años de solapamiento: Dos títulos a la vez

Es fácil pasar por alto lo extraordinario que fue el solapamiento. De 2002 a 2004, Vasily estaba terminando simultáneamente su título de física en el MIPT —el programa técnico más difícil del país— y obteniendo una maestría en economía en la NES. Dos de los programas más exigentes de Rusia. Al mismo tiempo. Mientras nadaba competitivamente.

La mayoría de la gente tendría dificultades para hacer bien una de esas cosas. Él hizo las tres, y el título de física vino con honores.

Esto no era multitarea. Era algo más profundo: el descubrimiento de que las disciplinas se combinan en lugar de competir. La física hizo que la economía fuera más aguda: la teoría de juegos y la econometría son, en esencia, matemáticas aplicadas, y la formación del físico le dio una ventaja para ver a través de la estructura. La economía hizo que la física fuera más humana: un recordatorio de que el modelo más elegante es inútil si no describe cómo se comportan realmente las personas. Y la natación respaldó a ambos, proporcionando la resistencia y la disciplina diaria que hicieron posible el horario imposible.

Los años de solapamiento fueron la primera prueba de un patrón: Vasily no elige entre cosas difíciles. Las apila y descubre que cada una hace que las otras sean más fuertes.

Lo que Moscú le dio

Pregúntale qué le dio Moscú —la ciudad, las escuelas, la piscina, los años— y señalará las mismas tres cosas, porque son las únicas tres que importan:

Primeros principios de la física. La capacidad de despojar cualquier problema hasta sus fundamentos y reconstruir desde allí. No la sabiduría recibida. No las mejores prácticas de la industria. La mecánica real, deducida honestamente.

Incentivos de la economía. La comprensión de que las personas responden a los incentivos: siempre, predeciblemente, a veces de forma perversa. Diseña los incentivos y diseñarás el comportamiento. Ignóralos y el comportamiento te sorprenderá.

Resistencia de la piscina. Los diez campeonatos no eran el punto. El punto eran los miles de mañanas que los produjeron: la prueba, repetida a diario, de que el esfuerzo compuesto es el único milagro confiable.

Todo lo que vino después —Stanford, Tesla, cuatro patentes estadounidenses, sus propias empresas— se construyó sobre esa base. La fragua fue Moscú. Los productos fueron solo lo que salió de ella.

Y la lección del nadador —la técnica supera al esfuerzo, pero solo después de suficiente esfuerzo para ganar la técnica— todavía decide cómo pasa sus mañanas: en el trabajo que mueve el reloj, no en el trabajo que parece ocupado.

Pero Moscú, a pesar de todo lo que le dio, también fue un lugar que eventualmente dejaría. El físico con honores, el economista, el diez veces campeón: había superado la fragua, o la fragua había completado su trabajo. Por delante quedaba un océano, un nuevo idioma y un país donde ninguna de sus credenciales abriría puertas automáticamente.

Tendría que empezar de nuevo. Desde cero. En Estados Unidos.

---

Vasily Starostenko está disponible para conversaciones de asesoramiento sobre la creación de equipos de alto rendimiento, la resolución de problemas basada en primeros principios y las disciplinas que se combinan.

Continúa la conversación: Teléfono: +1 (650) 523-4953 — toca el botón de llamada para contactarlo directamente.